Rosso Vivo

Rosso come il sangue, nero come la morte: le due facce del terrorismo anni 70

Carla Verbano era una donna come tante negli anni 60: una lavoratrice onesta, una madre e una moglie tranquilla che pensava al benessere del marito Sardo e del figlio Valerio; una donna che interpretava la fede comunista dei suoi due uomini di casa come niente di più che una tessera da rinnovare ogni anno e le salsicce fatte dal vicino di casa alla festa del partito. Ma la politica, troppo presto e ingiustamente, si è trasformata per lei in dolore, indagini, minacce, sequestro di ricordi personali, cortei per la commemorazione della morte del figlio, e spalle voltate da amici e vicini di casa che hanno iniziato a guardarla con sospetto dopo che Valerio venne ucciso dal terrorismo nero proprio nel giorno del suo diciannovesimo compleanno, il 22 febbraio 1
980.

Questo passaggio netto e improvviso Alessandra Magrini (autrice del testo e unica interprete) lo evidenzia a dovere: prendendo spunto dal libro di Carla Verbano, Sia folgorante la fine: l’attrice ne veste i panni e testimonia quanto per lei sia stato destabilizzante scoprire la storia “segreta” di suo figlio – che le sbatterono in faccia senza rispetto alcuno, un giorno del 1979, quando la polizia fece irruzione in casa sua saccheggiando la camera del figlio e spiegando, sommariamente, che Valerio era in carcere perché indagato per detenzione di materiale pericoloso, raccolto contro fascisti, politici e appartenenti alle forze dell’ordine.

Proprio come una marziana scesa all’improvviso sulla Terra, Carla si sente sola e confusa: non si dà pace per aver aperto lei stessa la porta agli assassini di suo figlio, spacciatisi per amici che lo stanno aspettando; e allo stesso tempo non si sa spiegare il perché dell’inefficienza e dell’abbandono da parte delle istituzioni – le indagini sommarie, il sospetto che vi sia la necessità di insabbiare: ad esempio, alcune fasi delle indagini non convincono e si eliminano, senza apparente motivo, delle prove.

La bravura di Alessandra Magrini sta proprio nel rappresentare – sola in scena per più di un’ora (accompagnata unicamente da alcuni spezzoni audio e video) – il dolore della madre, senza toni patetici o commiserativi, tutt’altro: emerge pienamente la dignità e la tenacia di una donna che è alla costante ricercare degli assassini, e che oltre a combattere contro una giustizia ingiusta, combatte anche contro il cancro.

Carla, in questi 30 anni, ha studiato politica e giurisprudenza; ha guardato i polizieschi per capire strategie di indagine che nel 1980 non esistevano e che oggi potrebbero permettere di rintracciare i colpevoli; ha imparato a usare Internet e a sparare, perché vuole essere pronta quando incontrerà gli assassini di suo figlio. E come tutte le madri in questi casi, non vuole vendetta ma chiede: perché?

Quello che di shockante emerge dallo spettacolo è ciò che la storia ci ha ormai consegnato come dato di fatto se non sempre come sentenza giuridica: in quegli anni ognuno ebbe le sue colpe e responsabilità nel fomentare violenze e scontri, ma di certo i parenti di molte vittime di Sinistra non hanno ottenuto la giustizia che meritavano perché, dietro al terrorismo (nero), spesso si nascondevano la Massoneria e i poteri forti sui quali non si è voluto o potuto indagare.

Dal testo emerge altresì un’inquietante demitizzazione di quegli anni: la polizia non era infatti così efficiente – come si vede nei serial televisivi – né sempre dalla parte dei giusti. Si criticano, inoltre, la sbrigativa attribuzione di certi omicidi (ossia l’uso, e l’abuso, di ritenere responsabili le bande della malavita organizzata: uno dei capri espiatori più comuni era, ovviamente, la banda della Magliana) e l’opinione del tempo secondo la quale tutti i giovani erano terroristi: spesso le vittime del terrorismo erano militanti di un credo politico puniti per le loro idee e non per comportamenti criminosi effettivamente compiuti.

Commoventi gli inserti audio e video a intervallare il monologo di Alessandra/Carla nei momenti di commemorazione civile. Dalle foto di Valerio e le immagini della madre che racconta o legge parti del suo libro, agli spezzoni dei telegiornali dell’epoca che ricordano le vittime istituzionali di quegli anni – come nel caso di Mario Amato che, indagando sul terrorismo nero, venne ucciso qualche mese dopo Valerio: sono tutte testimonianze che servono a rinforzare la coscienza civile di chi ascolta.

Peccato sia stata una data unica; ma sicuramente l’emozione dell’attrice nel ringraziare il caloroso pubblico milanese fa sperare in molte altre occasioni per vedere questo spettacolo: bellissimo sia per la forma e la drammaturgia – che non stanca mai, a differenza di molte pièce commemorative spesso ovvie, stucchevoli o pietistiche – sia per il contenuto di alto valore sociale e civile; sia, infine, per il forte coinvolgimento di chi ha ideato Rosso Vivo e che vuole, attraverso la memoria di Valerio, ricordare a noi tutti – in epoca di rimozione e riscrittura della Storia – che le idee e la lotta contro l’ingiustizia non devono morire.

Commovente infine il video che dimostra la forte partecipazione che, ancora oggi, caratterizza il ricordo di Valerio: ogni 22 febbraio, un corteo passa per le vie principali di Roma gridando “ Valerio è vivo, e lotta insieme a noi; le nostre idee non moriranno mai”.

Lo spettacolo è andato in scena:
Teatro della Cooperativa
via Hermada, 8 – Milano

Rosso Vivo
di e con Alessandra Magrini
scenografie Giulia Di Nallo e Gloria Brancati
supporto tecnico Francesco Marchese
produzione Associazione ScenikAttiva e Compagnia Teatrale indipendente Attrice Contro